以前看《教父》觉得就是黑帮权谋，这次第三遍重看完全换了个角度。麦克一开始是家族里唯一"干净"的人，大学学历，战争英雄，他父亲维托根本不想让他卷进这一切。结果偏偏是他，一步一步走得最深，最后成了比维托还冷酷的教父。

科波拉在细节上太厉害了。维托去世前跟孙子在院子里玩，橙子皮当怪物，完全是个慈祥老头的形象。但你又知道这个人年轻时干过多少事。这种反差压得人喘不过气。

麦克最让我难受的一幕其实不是杀那两个人，是他对凯说"我不会追问你"然后门关上那一刻。他继承的不是父亲的仁慈，是父亲的控制欲。我觉得这片的主题与其说是黑帮，不如说是——一个理想主义者是怎么变成他最不想成为的人的。